Bu sene bahar, kahvaltıyı buruklaştıran bayat bir ekmek gibi geldi. Hani şu her şeyini özene bezene hazırladığın kahvaltı var ya... Aynı boyda dilimlediğin salatalıklar, domatesler, özenle yıkadığın yeşillikler, zeytinyağı ve kekikle sosladığın doğal zeytinler, demini iyice almış çay... Her şeyin hazır olduğuna inandığın anda kontrol etmek hiç aklına gelmediği için birden bire karşılaştığın bayatlamış ekmek... İşte öyle geldi bahar!

Kapı aralığından çıkıp kavuşabileceğin kadar yakınken "Seneye görüşürüz umarım." diyebileceğin kadar uzak. O, bu beton duvarların dışında bir yerde, bilsen de dokunamamak... Bir arı gibi çiçeklerden 'aşk' damıtarak, suların sesini dinleye dinleye ona minnetle gülümsemek, yeşil duvaklı ağaçların gölgesinde soluklanmak varken beton kafeste tıkılıp kalmak... Demek ki her şey insanın elinde olmuyor-muş. Bazen yaptığın şeyle yapmayı istediğin şey arasında geçmeyi asla başaramayacağın bir çöl uzanıyor gibi hissedersin. Açılıp gitmek isterken kapanıp kaldığın bir çöl, boğar seni. Her yönün sarı kum denizi. Bu çöl elbette bir şekilde aşılacak da dışarıda o seni beklemiyor olacak.

Bu sene bahar, saksıda açtırmayı başarabildiğin birkaç çiçek, akşam balkonuna tırmanan ılık bir rüzgâr, pencere önüne konan ürkek bir kuş... Kim derdi bu sene bahar, mutfakta patates soyarken dinlediğin Vivaldi'nin "Dört Mevsim"inden birinin adı olacak yalnızca. Üç mevsim beklediğin ama hiç kavuşamayacağın, hem yakın hem uzak ve aşkına hiç cevap vermeyecek platonik sevgilin  senin. Yeşil gözlerini senden sakınacak...

Bu sene bahar; sevdiklerine sarılamamak, sabah işe uğurladığın insanı akşam korkuyla karşılamak, elinin değdiği, gözünün gördüğü her şeyi sirkeli sularla silmek yıkamak... Akşam haberlerinde vaka sayılarının açıklanmasını beklemek. Ölene, iyileşene, hastalık taşıyıcısına sadece sayı gözüyle bakmak...  Bir insan iyileşince BİR insan mı iyileşir yalnızca ya da bir insan ölünce BİR insan mı ölür? Hiç düşünmemek.. "BİR" sadece bir sayı adı mıdır kanarken koca bir ailenin kalbi boğazına otururken boğucu hıçkırık? Bu sene bahar insana "sayı" gözüyle bakmanın kabarık faturası... Yok olan hisler, yiten insanlık...

Yaşadığımız salgın, sadece baharı alıp gitmekle yetinmeyecek... Bir süre daha yakınları uzak etmeye, bazı değerlerin bittiğini bize göstermeye devam edecek.