Bu sene bahar, kahvaltıyı
buruklaştıran bayat bir ekmek gibi geldi. Hani şu her şeyini özene bezene
hazırladığın kahvaltı var ya... Aynı boyda dilimlediğin salatalıklar,
domatesler, özenle yıkadığın yeşillikler, zeytinyağı ve kekikle sosladığın
doğal zeytinler, demini iyice almış çay... Her şeyin hazır olduğuna inandığın
anda kontrol etmek hiç aklına gelmediği için birden bire karşılaştığın
bayatlamış ekmek... İşte öyle geldi bahar!
Kapı aralığından çıkıp
kavuşabileceğin kadar yakınken "Seneye görüşürüz umarım."
diyebileceğin kadar uzak. O, bu beton duvarların dışında bir yerde, bilsen de
dokunamamak... Bir arı gibi çiçeklerden 'aşk' damıtarak, suların sesini dinleye
dinleye ona minnetle gülümsemek, yeşil duvaklı ağaçların gölgesinde soluklanmak
varken beton kafeste tıkılıp kalmak... Demek ki her şey insanın elinde
olmuyor-muş. Bazen yaptığın şeyle yapmayı istediğin şey arasında geçmeyi asla
başaramayacağın bir çöl uzanıyor gibi hissedersin. Açılıp gitmek isterken
kapanıp kaldığın bir çöl, boğar seni. Her yönün sarı kum denizi. Bu çöl elbette
bir şekilde aşılacak da dışarıda o seni beklemiyor olacak.
Bu sene bahar, saksıda açtırmayı
başarabildiğin birkaç çiçek, akşam balkonuna tırmanan ılık bir rüzgâr, pencere
önüne konan ürkek bir kuş... Kim derdi bu sene bahar, mutfakta patates soyarken
dinlediğin Vivaldi'nin "Dört Mevsim"inden birinin adı olacak
yalnızca. Üç mevsim beklediğin ama hiç kavuşamayacağın, hem yakın hem uzak ve
aşkına hiç cevap vermeyecek platonik sevgilin senin. Yeşil gözlerini senden sakınacak...
Bu sene bahar; sevdiklerine
sarılamamak, sabah işe uğurladığın insanı akşam korkuyla karşılamak, elinin
değdiği, gözünün gördüğü her şeyi sirkeli sularla silmek yıkamak... Akşam
haberlerinde vaka sayılarının açıklanmasını beklemek. Ölene, iyileşene,
hastalık taşıyıcısına sadece sayı gözüyle bakmak... Bir insan iyileşince BİR insan mı iyileşir
yalnızca ya da bir insan ölünce BİR insan mı ölür? Hiç düşünmemek..
"BİR" sadece bir sayı adı mıdır kanarken koca bir ailenin kalbi
boğazına otururken boğucu hıçkırık? Bu sene bahar insana "sayı"
gözüyle bakmanın kabarık faturası... Yok olan hisler, yiten insanlık...
Yaşadığımız salgın, sadece baharı
alıp gitmekle yetinmeyecek... Bir süre daha yakınları uzak etmeye, bazı
değerlerin bittiğini bize göstermeye devam edecek.